河南省陕县，支建煤矿。
    2007年7月29日，一个原本普普通通的日子，却因为一起突发的透水事故，而牵动了亿万人民的心，引起党和国家领导人的高度关注。作为水困深井的69名矿工之一的我，亲历了那梦靥一般的76个小时，在那场生死的大较量中，我一边庆幸自己的新生，更加地永生铭记人与人之间的团结、关怀与温暖。
    7月29日凌晨，我们开拓队7名队员，在副队长曹百成的带领下，干劲十足地工作着，谁也没有想到一场灾难正悄悄降临！曹百成副队长，是一位基督徒，平日里不爱言语，他凭着多年的矿井工作经验和一派硬汉的形象，在我们的心目中威望很高。当时大概七八点左右，我们正埋头苦干时，身后的巷道里不知道谁惊恐地一声尖叫：“队长！进水啦！进水啦！”
    听到“进水”两个字，我们的心里猛地一紧，立马都停下手里的活计，都第一时间里“蹭蹭蹭”地快速站起来，惊慌地朝周围察看。在井下，这种叫喊绝对不是玩笑，出于职业的习惯吧，没有人会也没有人敢去开这样的笑话，所以大家顿时都吊起了心。我站在人群中间，由于个子小，还没有来得及看个究竟，就听曹百成队长一声大喊：“快撤！快往回撤！”他这一声刺耳的命令，像一股冲击波狠狠地撞击着我砰砰直跳的心脏，出于求生的本能，我赶紧拽起几乎快要绵软的双腿，跟在大家身后向前跑去。这时候，我才看清真的是进水了。前头巷道里的水，恶魔般地涌灌进来，汹涌地滔滔不绝地，在炽亮的矿灯光线下，黑亮亮的波浪扭曲着，狰狞异常地仿佛在和人抢占生命的空间。刹那间，800多米深的矿井下，被死神牢牢的掩盖了，我的耳朵里听不到水声，或许无声无息的杀手更为恐怖和凶险。水，来的太快了，奔了命似的。就在我一个惊愣的当口，黑乎乎的水就漫到了膝头！太突然了！大家都惊恐万分地呆了，要知道，哪怕是一分半秒的耽搁，都将带有不可救药的后果。
    曹队长冲在前面，他朝后面的人们大叫：“弟兄们，快冲啊！”在他的提醒下，大家立时就回过神来，拼命地往前猛冲。可就在最后的30米处、巷道的转弯处，命运和我们开了一个玩笑。我们都清楚地明白，当时只要能冲过这最后的30米，我们就可以得救，于是大家都攒足了劲的跑。这时候，水已经到了胸口，奔涌的水流压抑得我快要透不过气来，身边好几个工友头上的矿灯帽也让大水冲掉了。我们费力地艰难地在水里挣扎，但水好像也拼命似的使劲灌进来，每挪动一步都是那么的困难，眼看着水就要漫过人们的头顶，一种不祥之兆在我的心中升起：出不去了！
    硬冲是不行了。前面开路的曹队长又大喊道：“出不去了！往前冲，更危险！快回撤！快往回撤！”他的命令，在当时就是我们的定心针，于是，大家都转过头来，顺着水流的方向，往回撤离。
    我们当时所在的是一条长近300米的巷道，在巷道的尽头是一个长40来米的斜坡，斜坡上面是一块几间屋子大的高台。经过曹队长这一喊，我们心里都明白了撤离的方向。有了一个明确的方向，大家撤离的很快。我们站在高台上，看着巷道里涌进来的水，心里只略略舒缓了一下，马上又拧紧了。那水，好像是无穷无尽似的，一个劲地往里灌，大家心里都十分清楚，我们已经处于绝境，万一那恶魔般的水继续往上涨，那就意味着什么样的后果。
    曹队长从水里刚刚上来，就听一个人高声的叫道：“队长，没有通风管，我们也挺不住啊！”他这一叫，让曹队长猛然想起巷道边上的压风管。于是他有带上安全检查员宁工几个人，重新游进水里。此时，巷道里的水已经到了人的脖子。他们几个在水里艰难地往前游，曹队长往前游了近百米，用身上的电工刀吃力地砍断压风管下口处的皮软管，终于把它拽了过来。这个平日不为人们注意的管子，此刻却成了大家伙心目中救命的宝贝，大家一起把它固定好，曹队长就在一个个地清点人数。我们开拓队7人加上宁工他们，一共13人，人数清点后，镇静自若的曹队长立即吩咐我们几个人，抓紧通知里面的人，赶紧往这里集合。那一刻，人心都拧成一股绳，每个人都迅速地去完成自己的任务。因为在里面，还有采煤队、掘进队等作业人员，他们一时恐怕还不知道险情的发生。在那一刻，在人们的脸上，在大家急促的动作上，一曲团结友爱的人性赞歌，正高亢激越地奏起！
    很短的时间里，100多平米的高台上，就站满了惊魂未定的矿工弟兄。水声在巷道里汹涌，发作出狰狞索命的声响，人群一时静下，生命的空间在一寸寸缩小，生存的希望，在忐忑不安里渐渐变得渺茫……

                                 二  点燃希望的电话

    第一个想起来打内线电话的人，是采煤队副队长朱年群。
    包括朱年群副队长在内的采煤队的弟兄们，在我们开拓队队员的叫喊里，跑到高台的。在人们的惊慌失措里，他第一个想起了内线电话，他说：“弟兄们，井上恐怕还不知道井下的情况，我们接通井上后，问题就解决了！”于是，他使劲地拨打着，一部、二部、三部……一连拨打了多次，仍然是接不通。他叫来一个姓马的电工，吩咐他说：“小马，你叫！不停地叫！什么时候叫通，才停下！”
    水，疯狂地往上涨，几部电话机很快地淹没在水里。大家的心都提到了嗓子眼上。就在这时候，灯，突然熄灭了！这是一个极其危险的征兆：灯光的熄灭，意味着井下与上面的连通，已经彻底的断绝！绝望，刹那间弥漫开来，从每一个人的脚底一直蔓延到头顶。大家紧紧地挤在一起，没有人说话，死死地沉寂下来。
    时间从身边流走，同时也带走人们对生的渴求。
    人们陷在寂静中，突如其来的变故，把我们逼到死亡的悬崖绝壁。也不知道过了多久，我们渐渐感觉到空气突然稀薄下来，呼吸也变得困难起来。“完了！”我们都不约而同地生出这个念头。在这个狭小的空间里，这么多人挤在一起，极其有限的空气，会很快消耗殆尽，没有空气，那就意味着生命的结束。一想到这谁都不愿而又不得不想到的事情时，我觉得我的眼睛一阵发涩，在那一刻，我想起了家人……正当我快要忍不住时，人群当中还有比我更加脆弱的，不知道是谁发出一阵压抑已久的抽泣……它，很具有感染力，很快人群里一阵躁动。是啊，在这与外界完全隔绝的情况下，人，显得那么单薄和渺小。到底发生了什么？就是死，也要死个明白啊！可是眼下，连对死亡的知情权利，恐怕也不会留给我们了。
    精神崩溃，是最可怕的，在生活中，没有一种东西能超过精神对生命的支撑了。就在这时，电工小马突然叫起来：“电话——通了！电话通了！”他一直在拨打电话，当与井上连通后，他是第一个欣喜至极的，他的叫喊，让异常的兴奋转换了一种声调。也正是他的一喊，重新点燃了我们69个弟兄新生的念想，奏响我们第二次生命的第一粒音符。
    电话接通了，给我们带来了福音。就是万一……，我们也可以与上面说说话……当时，我的鼻子就酸了，那是溺水人手里的一根“稻草”啊！朱年群副队长一把接过电话，挣起嗓子说了井下的情况，一边又亮开嗓门向身边的弟兄们传递上面的消息：“发生淹井事故！”“上面正在救我们！”
    地层深处，我们没有被遗忘！朱副队长和井上通了电话，无疑是给每一个人打了一针强心剂。当得知上面正在安排从压风管里向下输送空气后，大家绷紧的心松弛下来，绝望也从心头上淡化掉。在那一刻，我是完全有资格、有权利说“生命是什么”！在死亡盘旋降临的深井里，在800米的地层深处，来自上面的哪怕是一滴清露，都会在我们的心田里激起圈圈涟漪。
    在朱年群副队长和上面通话不久，空气来了！清新的空气顺着我们开拓队曹百成副队长抢来的压风管道，呼呼地吹进地层深处。高台上的人群安静下来，人们或躺或站，贪婪地呼吸着平日里谁也没有刻意去在意的“空气”。空气的输送，是井上营救的一个信号，我的心稍微安稳了下。但是另外一个难题，还始终缠绕在我的心理，那就是巷道里不停上涨的水。大家心里都非常明白，水，如果控制不住，生存的空间就会越来越小，最后都会被淹死。可是在那个节骨眼上，我们顾不得那么多，活一刻是一刻吧。我当时心里矛盾极了，恐慌极了，真想抱住那个电话，盼望家人能快快站在上面，说上几句……
    一会儿，电话又响起来。上面传来一个鼓舞人心的消息：“省委书记来到了现场，要和你们通话！”徐书记来了！大家一听，顿时就来了精神。可以这么说，当时的中国，恐怕没有哪一部电话能超过它对人们的吸引！大家围住电话，那端响起省委徐书记亲切的声音：“矿工师傅，我是省委书记徐光春，我现在已经到矿上了，各项抢救措施都已经确定，已经开始实施，请你们在下面要安心、放心，保存体力，团结起来，积极自救，要相信党和政府一定会想办法把你们救出来！”
    徐书记来了！李省长来了！消息一传开，我的心里甭提多高兴了。有党和政府的关怀，会得救的！一定会的！它点燃了大伙生命里希望的火花。平台上，人们渐渐安静下来，静静地等待着。营救已经展开，母亲温暖的手，已经向我们伸来……

                                三    最后的口粮

     深井下那部“8044”电话，成了一条名副其实的“生命热线”，大家的情绪暂时稳定了下来。在当天，2007年7月29日夜里11点左右，国家安全生产监管总局局长李毅中来到支建煤矿，和井下通话，传达国务院领导同志的问候，尤其是说到温家宝总理非常关怀井下受困的矿工兄弟，这更加地让我们增强了生存下去的信心。为了更好地团结起来，积极配合井上开展井下自救，“临时队委会”成立了。
    一方有难八方支援。北京来人了！省市县的领导都来了！我们重见天日的愿望，一定能够实现。在这种情况下，朱年群、曹百成他们几人简单商量一下，决定仿照党小组的形式，成立火线“临时队委会”，全盘负责井下矿工兄弟的一切。由朱年群副队长负总责，他们还作了详细的分工。朱副队长和吉工负责和井上联络；曹百成副队长负责人心的稳定，做好大家的思想工作，一切要相信党和政府，就一定能冲出险境；维修队、机电队、采煤队分别由兰朝军队长、张班长和何保民队长负责，观察水位和瓦斯监测由安检员宁工和郭工两人负责，这个担子很重，它关系到井下每个人的生命安全。事实证明，后面所发生的一系列险象环生的情况，与他们两位丰富的井下工作经验与沉着稳重是密不可分的。
    朱年群副队长安排好大家的分工，他们几个就分头行动起来，我当时分派的工作是协助曹百成副队长，随时随地向他报告反映开拓队员的思想情绪。共产党员吉工第一个展开了行动，他拿着一个本子，一个个统计平台上被困兄弟的姓名。69名矿工兄弟，就是在这个时候，准确地统计出来的。随后立即上报井上，这样上面才有确切的数字，“69名被困矿工”才充斥了祖国大江南北的新闻媒体。
    先期工作完成后，朱年群他们几个又在商量如何统筹安排我们所剩无几的口粮。井上营救，更关键的还是我们井下的自救，口粮已经不多了，不把这点口粮集中起来，恐怕很难应付漫长的时间。他们研究后，果断地拿出一个方案：集中救命粮，等到最饥饿的时候再平均分配！
    大家腾出一个工具箱，由吉工宣布“临时队委会”的第一条命令：请大家自觉把带到井下的食物，放到箱子里。拒不缴纳或私自隐藏的，将强制收缴！
    他的话音刚落，人群中发出一阵细微的议论。在这个节骨眼上，没有一个人提出异议。于是，一个感人肺腑的场景出现了：在40米长、宽3米的平台上，一只铁箱从这头抱到那头。铁箱慢慢地移动着，在矿工兄弟的面前移动着，一个馍、一块烧饼、一只鸡蛋……它们带着矿工兄弟的体温，带着矿工兄弟患难与共的情感，缓缓地放进去，一个接着一个，没有人犹豫，没有人吝啬，没有人抗议，没有人抱怨。怀抱着铁箱的吉工，眼睛湿润了，他看着面前一个个晃动而过的脸庞、一双双无私的眼睛时，他怎么也按捺不住自己的情感，大滴大滴的泪水，从这位刚强的汉子的脸庞上，滑落。
    是啊！人们都知道，这是万般无奈之下的抉择！这是存活下去、与家人重新团聚的唯一的出路！那个场景，深深烙印在我的脑海里，终生也无法挥去。都说苦难是人生的财富，我却这样说：苦难，更是人生的一场洗礼！
    时间，一分一秒地走过，漫长，难捺。
    尽管井上的营救，如火如荼地展开，但随着时间的流走，严重的食物匮乏，难以忍受的饥饿，正魔鬼般地撕扯着大家的肠胃，一种焦躁和不安，在人群中蔓延，几乎到了失控的地步。请看一下当时的食物清单，平安生活着的人们或许会理解我们的处境：鸡蛋6个，馍、烧饼加起来一共30个。它们，在平日，也只够一两个人一顿的伙食。何况我们井下69名矿工兄弟，如果平分的话，一个人还不到半两，更为紧迫的是，它们是不到最危急的时刻，是不可分配的！
    饥饿，与一点点上涨的死神般的水，严严实实地包围住69条鲜活的生命！
    忍耐！忍耐！我们69名汉子，各自以不同的方式，与饥饿抗争着。我强忍着，抱起双腿，用膝头紧紧抵住胸口，一刻也不敢挪开，生怕一点的松动，那吞噬人们意志的饥饿就会凶神样地窜出来……信仰基督的曹百成副队长，双手合什，嘴里慢慢地蠕动着，他在为大家伙祈祷，祈祷我们能渡过难关。我靠在他的身边，看着这位硬朗的大汉虔诚的神情，我深深地受到了感化，渐渐地，饥饿仿佛褪去……
    但还是有人支持不住了。一个年轻的兄弟，实在是熬不住饥饿的煎熬，他悄悄地挪过来，走到几名队委身边，哀求说：“叔，我心里慌的很，求求你们，让我吃一小口吧！”几名队委你看看我，我看看你，最后还是曹百成副队长说话了，他拉住那名兄弟的手，安慰说：“小兄弟，再坚持一阵子！这是咱们最后救命的口粮啊，必须得留到最后的关头！”
    望着曹百成副队长温热的眼睛，那名兄弟点点头，又悄然地回到原地。这是无声的命令！这是无声的服从！
    巷道里，一盏矿灯在摇晃着，洒下昏黄的光。69名兄弟或躺或坐，平台上一时静悄下来。谁也无法预料平静之后，将是一种什么样的局面。
    2007年7月30日的下午时分，井下好多人都饿得受不住了。这时候，“临时队委”开了个紧急碰头会，决定分下口粮，让饥肠辘辘的大伙吃上一顿。当时，他们几个是这样决定的：烧饼，两人一个；大馍，四人一个；鸡蛋，仅仅6个鸡蛋，还不是一次分完，照顾那几个体弱年纪大的矿工兄弟。
    这是我长这么大以来，所经历到的一回最吝啬的午餐。这顿午餐，在我和其他68名矿工兄弟的生命里程中，将会是一个终生难以忘却的记忆。它，让我们懂得生命的珍贵，又让我们体会到“组织”的力量。
    烧饼大馍等口粮非常有秩序地分配下去，没有一个人去斤斤计较你多我少，于是，一顿极其罕见的就餐开始了。在吃饭过程中，还发生了一个小小的插曲。曹百成副队长和另一个兄弟，伙吃了一块烧饼，其实，这根本就不能算是吃饭，那小小的半只烧饼，只够我们这些人填填牙缝，哪里谈得上充饥？曹副队长吃完后，突然在巷道旁边发现一小滩馍粉，性格刚猛的他立即就大怒道：“这是谁干的？哪一个还敢藏吃东西？快站出来！”
    他这一叫，大家顿时都面面相觑起来，你看看我，我看看你的，心里都在胡乱地考虑是谁敢私下偷藏口粮？他见人群没有声音，伸手抓了一点，放在鼻子底下闻了闻，才感觉出来那馍粉已经发馊变味。他感觉是错怪了大家，脸上就不好意思的问：“这东西，哪一个愿意尝尝？”
    粒米之餐，这么也满足不了人们的胃口。一阵时间后，人群中突然发生了骚乱。有两个年轻的兄弟实在受不了井下被困的处境，他俩低声咕计几句，火烧火燎般地站起来，嘴里含糊不清地嚷道：“我受不了了，就是死，也要冲它一把！”人们还没有反映过来，他俩几步窜跳，眼看着就要冲进巷道。坐在我旁边的曹百成副队长眼疾手快，使劲捅了我一下，我赶紧就跟在他的身后，扑上去阻拦他们。曹百成副队长叫道：“不行！巷道已经完全堵死了，前面没有出路！有我们几个在，谁也不能冒险！再耐心等等，上面一定会救我们出去的！”
    他们两个在我们的搀扶下，只好退了回来。巷道里的水在昏暗的灯光下，发出一阵阵声响，刺得人耳膜生疼，同时也在残酷地摧残着人们的意志。好在有“临时队委会”稳定有序的组织，倘若一盘散沙各自为战，那后果一定会是另外一种情形。
    这头刚平息下来，突然人群中又爆发出一个兄弟的哭声：“我想出去啊——”我顺势一看，见是一个名叫高飞的小伙子。他今年刚满23岁，来矿上挖煤赚钱才半年，是为了娶小媳妇的，没想到这次竟遇到了淹井事故。他坐在那里，两手紧紧地搂住头，“呜呜”地哭着，哭声里透出一阵绝望至极的悲痛，人们受到感染，大家又七嘴八舌地附和起来，嚷成一片。
    曹副队长朝我使了个眼色，只见瘦小的他蹒跚地挪靠过去，半蹲在高飞的身边，摸着他的头，父辈一般温和地开导说：“孩子，听叔的话，坚持住！你还年轻，这辈子还有好多滋味没有尝过，咱们肯定能够活着出去！坚持住，孩子！”高飞止住眼泪，听话的点点头，只是他那一双疑惑的眼神，让我记在了心上。光明，离我们多远？生还，到底有多大可能？这在当时，是谁也无法可以给出肯定的答复。
    但至少可以说，是曹百成副队长他们那种镇静、那种父辈兄长般的关怀，让我们安全渡过那一段煎熬的深井时光。

                                四    第二次新生

     7月30日的晚上，地面抢险指挥部在电话里告诉井下：决定用通风管道为我们输送水和牛奶。这无疑是一个巨大的鼓舞人心的好消息。先是清洗通风管道。在清洗之前，上面要求井下先不要喝水，那里有很多的粉尘，但水一下来时，大家都顾不上什么脏啊不干净的，都一窝脑地拥上去，用手捧，用帽盔接，两天来，大家连半口的清水也没有尝到啊。那一刻，我感觉那水是那么的甘甜。
    几分钟后，牛奶下来了。大家一片欢呼，把所有能用上接盛牛奶的东西都用上，大家饱饱地喝上了一顿，感觉到身体里里外外舒服了许多。接完牛奶，朱年群副队长通过电话，对上面说：“报告指挥部，我们都喝饱牛奶了！大家的矿帽里都接满了！”
    在后来的一段时间里，我们还喝到了上面特地为我们增添体力而赶做的面汤。那根平日很不起眼的压风管，这时候派上了用场，它就像一条连着母亲与婴儿的脐带，把我们69名矿工兄弟和祖国紧紧地联系在一起。那洁白的乳汁，不仅让我们结束那难一忍受的饥饿，更为重要的是为我们输送来信心、希望和斗志。就像后来回到地面上时，有人说的那样——“你们既是不幸的，又是共和国13亿儿女中最幸运的一群！”
    告别饥饿，井下最主要的事情就是严密监测水位，密切配合上面的营救。
    大家都非常地明白，大巷道是我们唯一的出路，也是唯一的一条活路。只要水位下降，就能说明大巷道没有被淤死，就意味着我们能够顺利的冲出。于是，观测水位就成了“临时队委会”的头等大事。朱年群、曹百成等5位队长，加上安检员，他们几人轮流值班，水位的一丝一毫的变化，也不能放过。到了7月31日，水位还没有下降的迹象。一些矿工按捺不住了，一个个想上前看看，但都被他们劝住。当时，曹百成副队长叮嘱我说：“你啊，现在的任务就是跟在我们几个后面，保证不能让他们接近！”是啊，斜坡下阴森森的水面，一看心里就发慌，发闷，害怕，越是焦急水位下降与否，大家的情绪就越是难以控制。对矿工兄弟负责，同时也是对上面负责，对党和政府负责。这一点，在当时，是丝毫不可马虎的！
    2007年8月1日上午8点左右，一直在巷道边严密监测水位的曹百成副队长突然一声高喊：“水——下——了！”听到消息，朱年群跑上前一看，水果真下了。于是他立即抱起电话，向地面大声报告，他撕扯着嗓子，大家都听到了，人群里一阵兴奋。
    突然，从他的身后，冲出几名兄弟，一个个扑腾腾地跳进水里，往巷道里游。这是求生的欲望，这是一刻也不可按捺的兴奋！水位刚刚下落，前面的情况还不熟悉，冒然前冲，就是蛮干。这样不行！朱年群和曹百成两人对看一眼，就大声地呵斥起来：“回来！快回来！大家不要乱闯，咱69个人要生一块生，要死一起死！”在他俩厉声地叫喊下，那几个人又重新老老实实地坐好。经历过两三天来的折腾，大家都对他俩佩服得非常，现在想想当初，如果没有他们周密的组织，局面是不可预料的。
    劝阻下大家后，曹百成亲自下到水里，我紧紧地随在他身后，在巷道里慢慢前行，看看前面的情况，好为大家最后的冲出探路。行了一阵，曹百成站住了，他侧着耳朵仔细听听，示意我跟上来。我靠在他的身旁，一听，巷道那头果真有声音，我欣喜地说：“队长，你听，有响声！”曹百成又侧耳听了听，嘴巴一咧说：“有人来了！”接着，他就站在水里高声喊：“巷道有声音！巷道有声音！”朱年群过来听听，说：“对！有人！”这时候，巷道里隐隐约约传来嗡嗡的人的说话声，上面的管道还发出敲击声。
    两人简单商量一下，决定派一个水性好的人先去探路。这时，身体素质很好的兰建宁主动站出来，说：“队长，我水性好，游个5公里不成问题，派我去吧！”
    朱年群说：“好吧。你去，一定要小心啊！”
    兰建宁踏进巷道阴森森的水里，大家都为他吊起了心。约摸十几分钟的时间，井下那部电话就急促地响起来：“兰建宁得救了！”那一刻，我们大家都高兴的跳起来。
    在朱年群曹百成的指挥下，我们开始排队踏进巷道，踏进那条通往新生的巷道。为了避免因激动而造成的混乱，朱年群高声喊道：“弟兄们，大家排好队，盯着前面的人，一个一个出！”短暂的混乱结束了，人们自觉地组织好，身体好年轻的自觉担当起保护年纪大体弱的，井然有序地踏进水里，慢慢地向前，靠近救援人员的救助点。
    我排在中间，和高飞一起拉着一位年纪大的矿工，跟在人们的后面，冲出深井，获得第二次生命。事后，我才得知我是第32个上来的。32！正好是我的年龄，真有这样不可思意的巧合？在接近地面时，有人为我蒙上眼睛，在几个救援人员的搀扶下，我走出了整整呆了76个小时的死亡之井。我大口大口地吞吸地面上的空气，耳边是轰鸣的鞭炮。这是庆贺！庆贺我们的新生！
    出来后，走上一小段路，我的双手被几双温热的大手紧紧握住。那是省委书记、省长的手，他们同我们一样的激动，一样的欣喜。我没法近距离地看看领导的笑容，但我从他们亲切的话语里听出了关怀。我当时就一个劲地说：“感谢！感谢！”此刻，还有什么能表达我当时的心情呢？
    2007年8月1日12点53分，最后一位矿工、曹百成副队长走出井口，标志着营救工作全面彻底完成。8月1日，是一个光荣的日子，更是我们69名矿工兄弟新生的日子。
    这一天，让我们永怀；
    这一天，我们终生铭记。